Café Blog

No oleré a mar salada ni a arenas de playas del sur. No me quejaré del agua fría de Arosa ni nos calará la lluvia en Santiago. No compraremos jabones en La Toja, ni pasearemos por las calles de Cambados. No me sorprenderá la noche de Cudillero, ni la tranquilidad de Novellana. No cruzaré selvas cantábricas buscando playas desiertas ni me asomaré a sus acantilados con ojos de niño asombrado. No me perseguirá una gaviota furiosa entre las calitas de Conil. No caminaremos desnudos por aquella inmensa y solitaria playa del sur. No tomaré café en las terrazas de Oviedo o Avilés, ni cervecitas en las noches de Sevilla. No atascaré mi coche en las arenas de El Rocío. No me refrescaré en las fuentes de Córdoba. No pasearemos entre ruinas y vestigios de tiempos pasados. No admiraremos monumentos y paisajes de otros lugares.

Me conformaré con unas cervecitas frías y buena compañía. Café con hielo al atardecer en cualquier terraza de mi ciudad. Paseos por el río, el frescor de los museos y por que no, de los centros comerciales. Escapar a la sierra, al pantano, incluso a volver a esas piscinas abarrotadas que hace siglos que ignoro. Las chapuzas pendientes de la casa, colgar por fin los cuadros olvidados, la silla que cojea, la luz que no luce, los cacharros que no funcionan. Dar más tiempo a mis aficiones, editar los videos de este año, preparar las últimas fotos, escribir a los amigos. Abrir mis carpetas de dibujos y, tal vez, añadir alguno nuevo. Leer por fin algún libro por el simple placer de hacerlo. Olvidarme de la informática, del trabajo y de los problemas. Y sobre todo imaginarme a cientos de kilómetros de mi vida habitual.

Tengo toda una semana por delante.

---

---

Quiero

Quiero ser el hombre...
que vele tus sueños cada noche
que vuelque el cielo

Quiero ser el niño...
que refugie sus lágrimas en tu regazo
que te mire con ojos transparentes

Quiero ser el aire que respires

Quiero ser la sangre de tus venas

Quiero no ser nunca más sólo yo

---

A Teté, por domesticarme

---

El sueñó y su final - I -

---

Y yo sueño despierto en una pesadilla. No debía estar allí. ¿Lo estoy?

Si, lo estoy. No es un sueño, solo es una pesadilla. El coche dejó de ser peonza pero el mundo y mi cabeza siguieron girando durante un buen rato.
Una mano gira la llave y quita el contacto. Alguien había abierto la puerta y me pregunta. No respondo. Más voces interrogan y él que me preguntó les dice que esperen, que seguramente estoy bien pero aturdido.

Ya puedo hablar pero no quiero. No quiero hablar, no quiero estar allí. Sigo oyendo el ruido del golpe, está dentro de mi cabeza. Salgo obligado y alguien, después de comprobar que estoy bien, relativamente bien, se disculpa. No le comprendo. Me pide perdón por haber pasado por allí, por haberse cruzado en mi camino. Es el conductor del camión, el que ha embestido mi vehículo. Veo un camión cruzado en la carretera, no es un gran camión, pero sí lo suficiente para haber destrozado mi coche. El hombre habla sin parar. Está nervioso y se lamenta. No entiendo nada. Juraría que me había saltado un stop. El hombre me cuenta, contándoselo a sí mismo, que ese cruce es peligroso, que el nunca pasa por ahí por que lo sabe, por que le da miedo. Es un cruce sin visibilidad y el stop está mal colocado. Casi nadie lo ve, solo los que lo conocen. Pero hoy tenía prisa y por ese lado del pueblo se tarda menos. Maldita prisa dice él. Maldita prisa pienso yo. Últimamente voy corriendo a todos lados, por cualquier carretera. Más pronto o más tarde algo así tenía que pasar.

Alguien con voz imperativa pregunta. Le miro sin abrir del todo los ojos. Es un guardia civil con cara agriada que pregunta. A su lado hay otro, más joven. No les digo nada. No sé si no puedo o no quiero. Me vuelve a preguntar si estoy bien y asiento con la cabeza. Nos dice que mejor que vayamos al cuartelillo, que empieza haber demasiada gente y allí estaremos más tranquilos. Recojo la documentación y nos ponemos en marcha.

Miro mi coche. Tiene un golpe en el lateral izquierdo trasero. Esa parte ha quedado destrozada. La rueda está deshecha y el portón está abierto. Parece que el único herido ha sido él. Sangra gasoil. Me da pena. Es un coche alquilado, pero con él he recorrido cientos de kilómetros en las últimas semanas. Más de los que había hecho antes en toda mi vida.

Nos dirigimos al cuartelillo en procesión lastimera. El pobre camionero y mi pobre persona con la cabeza baja caminamos precedidos por el guardia joven que indica el camino. Unos pasos detrás el otro guardia, que no ha variado su cara de pocos amigos. Y todos somos seguidos por unos cuantos niños del pueblo y un par de viejos.

Empieza a llover. El cuartelillo está a las afueras del pueblo, no muy lejos del lugar del accidente. Es un lugar triste, tan triste como este día.

---

---

Quiero ser tu caminante. Hacer mío tu camino.

Recorrerte como se recorren los caminos.
Anhelando cada curva, sintiendo cada piedra.

Lentamente.
Descansar en cada sombra,
beber en cada fuente.

Deshacer lo andado para volverlo a andar. Aprender todo el camino.
Recordar cada recoveco, cada curva, cada piedra.
Y caminar en tu recuerdo.

Ser tu caminante, ser tú mi camino.
Camino sin destino, para no dejar de caminarte.

Caminante de tus caminos.

Tu caminante

.

---

Me voy a permitir una pequeña licencia. Voy a dejar caer una cancioncilla -¿quien no ha escrito letras para una canción o poemillas en su tierna juventud?-
Marta se sorprendió de que yo escribiera cancioncillas como la que aparece en "El fin del camino". Intentaré sorprenderla de nuevo con una de temática completamente distinta a aquella. Se podría decir que tal vez simbolice una pequeña pero intensa parte de mi vida, un tanto lejana ya.

La letra no es toda mía. Una buena parte, la mitad al menos, tiene como autor al que es ahora poeta reconocido (y premiado), y que por aquel entonces era el hermano pequeño de una amiga y compañero eventual de juergas. No diré su nombre, por que no sé si es como yo y puede llegar a admitir todo su pasado, bueno y malo ;-)

Para los que entendais, os indico la melodía que es muy repetitiva: Prácticamente es G / Em /Am /D7. En la primera estrofa pongo en negrillas las sílabas donde cambia cada nota. Creo que los acordes de guitarra eran esos también.

---

ELLA

Todos los días
aunque haga frío
voy a visitarla
somos buenos amigos
Ella está muy buena
y es muy conocida
cuando tienes penas
con ella se olvidan

Estoy enamorado
porque ella es perfecta
siempre me la encuentro
en todas las fiestas
La toco con mis manos
digo cosas bellas
y acerco hasta mis labios
su boquita pequeña

Me dicen que la abandone
la abuela, mamá y papá
Y hasta me lo repite
el ministro de sanidad

Fría en verano
del tiempo en invierno
ella a mi me gusta
y no me pone cuernos
Yo no la abandono
moriré junto a ella
en mi sepultura
habrá una botella

En todos los lugares
conocen la litrona
en Cádiz, Salamanca,
Madrid y Barcelona
Es lo que más me gusta
de este mundo prohibido,
si ahora me la quitan
estoy perdido

Me dicen que la abandone
la abuela, mamá y papá
Y hasta me lo repite
el ministro de sanidad

Es bueno estar contento
cogerse un puntillo
me quedo sin aliento
si seis litros me pillo
y todos me los beben
¡Me gusta la cerveza!
"Oye tio, ya no quiero
que me duele la cabeza"

---

Un padre por su hija es capaz de cualquier cosa. Hasta de cazar mosquitos zumbones a las tantas de la madrugada.
(Como he tenido que hacer esta noche)

A esas horas, hace un año, mi niña chica empezó a decir que quería nacer...

---

La recuerdo como una chica dulce y bonita. Al menos a mi me lo parecía. Nos sentábamos en mesas separadas y no solíamos hablar mucho, pero era con la chica que más hablaba. Por aquel entonces el otro sexo no es que me interesara mucho, pero ella debía tener algo especial.

Un día me levanté decidido. No sé que me impulsó a hacerlo, pero lo hice. Me acerqué y le dije que tenía que preguntarle una cosa. Sin esperar respuesta le pregunté si quería casarse conmigo. Ella no se sorprendió, sonrió y me dijo que tenía que pensárselo. Yo volví a mi sitio, sonriente por que no me había dicho que no.

No recuerdo el momento en que me dio la respuesta definitiva. Evidentemente tuvo que ser un sí, ya que puedo recordar perfectamente los chismorreos y chascarrillos que sufrimos, y como durante un buen tiempo nos cantaban todos a coro:

-¡Helena y Miguel son novios! ¡Helena y Miguel son novios!-

Teníamos cinco años.

---

Un poco de culpa de que me haya puesto a escribir lo que sigue la tiene un "duendecillo" y su post "yo también quiero verle el culo" y algunos comentarios en Galatea "fuera de lugar" ;-)

---

Ahora que el espíritu olímpico lo invade todo. Ahora que las gloriosas gestas de nuestros compatriotas están en boca de todos. Ahora que la información deportiva copa todos los medios informativos. Ahora yo no voy a ser menos y también voy a dejar un huequecito en este café virtual para el deporte.

Pero tengo un problema. A mi el deporte no me interesa. Y eso es un problema, un serio problema. A veces he llegado a pensar que el deporte me revienta. Pero no, simplemente me trae sin cuidado y lo evito siempre que puedo. Y no os creáis, es sumamente difícil evitarlo. En las noticias siempre hay un apartado para el deporte. Incluso en los días en que como el 11 de septiembre solo se informaba del atentado de las torres gemelas y de absolutamente nada más, el tiempo de la información deportiva se respetó y el deporte tuvo su espacio. El desgraciado 11M también pasó lo mismo. El resto de informaciones se sacrificaron, pero la información deportiva no. La información deportiva no se sacrifica por nada. Porque la información deportiva es sagrada.

En mi televisión puedo ver los 5 canales nacionales españoles, uno autonómico, tres locales, y cinco por satélite. Pues me ha pasado más de una vez que en todos, absolutamente en todos, durante un rato, solo había información o retransmisiones deportivas. Volví loco al mando de la tele mientras pensaba en voz alta: "¡¡No es posible!! ¡¡No es posible!!" Y si, era, es y será posible por los tiempos de los tiempos, amén.

De todas formas cuando antes he hablado de “deporte”, en la inmensa mayoría de las veces deporte es igual a futbol. Y a mi nunca me entusiasmó el fútbol. Supongo que seré un bicho raro. Una vez con 13 años una chica me lo dijo:

– ¿No te gusta el fútbol? A todos los tios les gusta el fútbol. Tú eres un poco rarito ¿no?

Y os podeis suponer que quería decir con "rarito". Y por entonces lo de salir del amario ni estaba bien visto ni estaba de moda como ahora. Y claro, a parte de eso yo el armario solo lo usaba para guardar la ropa y con 13 años jode bastante que te digan esas cosas.

continuará pasado mañana

---

Llevaba un tiempo yendo a su casa por motivos semiprofesionales, visitas que al final acabaron siendo de pura amistad. El vivía con Lola, y Lola era un tanto especial. Según me confesó a Lola le costaba aceptar nuevas amistades. Era un poco reacia a salir de su mundo, de su círculo de amigos.

Al principio no me contó mucho más de ella, solo me dejaba caer algún que otro detalle de vez en cuando. Imaginé muchas veces el aspecto de Lola y que haría encerrada en aquella habitación durante el tiempo que yo permanecía en esa casa.
Siempre, cuando entraba en su casa y mi mirada se perdía en el final del pasillo, en dirección contraria al despacho donde trabajábamos, me decía que no me preocupara, que ella acabaría haciéndose a mi y yo a ella y que nos conoceríamos.

-En realidad -me dijo- a Lola le encanta la gente, y que la gente le dé cariño. Y añadió sonriendo: –Hareis buenas migas

Un día, al abrir la puerta, me guiñó un ojo, y me dijo con voz susurrante:

-Miguel, creo que ha llegado el momento

-¿El momento? –repetí entre sorprendido y asustado.

- Si, el momento. El momento de que Lola te conozca y que tú conozcas a Lola.

El mundo se me cayó encima. Nos dirigimos hacia la puerta del fondo del pasillo, aquella puerta tras la cual estaba Lola. Aquella puerta en la que Lola se encerraba cada vez que venía algún extraño, cada vez que yo venía.

-¡Espera! –me dijo sobresaltado. –Se nos olvida una cosa.

Se dirigió a la cocina y después de unos breves instantes regresó con una magdalena en la mano.

-Ten. Cuando yo te diga se la das a Lola. No te preocupes, tu tranquilo, no te hará nada.

Abrió la puerta, justo lo necesario para pasar él sólo, cerrándola inmediatamente. Y allí me quedé yo, temblando y con una magdalena en la mano.
Después de un par de minutos la puerta se abrió y una bestia se abalanzó sobre mi (yo diría que directa a mi yugular) mientras yo cerraba los ojos y me encogía sobre mi mismo, muerto de miedo. Abrí los ojos y pude ver a Lola rugiendo levantada sobre sus patas traseras mientras su dueño sujetaba firmemente la correa que tensaba su cuello. Era una preciosa y terrible perra.

Ya os conocéis –me dijo él. –Ahora faltan las presentaciones

Señalando la magdalena me hizo un gesto para que se la diese a la perra. Primeramente me acerqué despacio, calculando cada paso, sopesando cada movimiento. Lola al ver la magdalena se calmó totalmente incluso giro su boca esperando coger el presente que yo le ofrecía más fácilmente. Ni siquiera rozó mi mano. Se la comió relamiéndose y una vez terminada se quedó mirándome mientras su dueño acariciaba su poderoso cuerpo. Ese era el método que usaba para acercar a gente nueva a su perra.

Después de aquel día cuando visitaba la casa, Lola no se encerraba en su cuarto y poco a poco, muy lentamente, le fue permitido acercarse a mí. Primero siempre con su dueño interponiéndose entre los dos y tiempo después la dejaba acercarse a mi. Lola fue comportándose como un perro amigable e incluso se dejaba acariciar, aunque yo nunca le perdí el respeto ni el miedo.

Un día que me quedé solo con Lola durante un buen rato ocurrió un pequeño incidente. La perra empezó a acercarse y a mordisquearme sin parar. Yo intentaba alejarme de ella sin conseguirlo. Del sofá pasé a una silla, de la silla a un sillón, y acabé de pie en un rincón de la habitación.

Lola estaba completamente levantada sobre sus patas traseras, con las delanteras apoyadas en la pared, sobre mí. Su cuerpo hacía ese movimiento cadenciosamente obsceno, adelante y atrás, acercándose y alejándose de mi pobre persona. Intenté empujarla con las manos horrorizado pero cada vez que lo hacía ella intentaba morderme. Yo no sabía que hacer para salir de esa situación tan absurdamente ridícula y terrible. Por fin pude gritar a su dueño, que entró en la habitación al cabo de un momento. Nos miró a los dos riéndose. Llamó a su perra y la apartó de mí. Intentó tranquilizarme diciéndome que no me preocupara, que a Lola le encantaba hacer eso. Lo remató diciendo que yo le debía haber caído muy bien. A mi no me hizo ninguna gracia.

Tardé un tiempo en mirar a los perros con la indiferencia a la que estaba acostumbrado anteriormente.
...y en cuanto a Lola ...nunca volví a acercarme a ella y poco después dejé de ir a su casa.

---

(...)Las letras circulan caprichosas a su antojo, por un camino de un solo sentido, por eso se entrechocan entre sí en su afán de descubrir la salida.
(...)Entreabrió ligeramente la puerta y alargó la mano, en lugar de un papel, encontró una rosa blanca y una botella de cava, detrás sólo vio una sonrisa.
(...)He de aclarar, que el camino se hace más agradable cuando lo haces en compañía, aunque haya algún tramo que debas hacerlo sólo.
(...)Puede que no me entiendas, pero si me entiendes, estaremos en comunión y eso no se podrá romper, aunque el tiempo pase, aunque el universo se vista, aunque el sol vuelva con su amada la luna y ya no me acaricie, aunque tus aguas se sequen, aunque alguien descubra el nombre de mi planeta, aunque mis señales de humo se disipen con el viento. Eso nadie lo podrá cambiar.
Gracias por estar ahí.

---

Gracias a ti Brisa, por ser.

Y a ti, seas quien seas, si lees esto, deja que te invada la luz que trae Brisa Urbana y que se cuela por su Claraboya

---