Café Blog

El mar de mis primeros recuerdos sabe a Santander. Conocí el mar allí con cuatro o cinco años. Mis siguientes y únicos encuentros con el mar fueron en esa misma ciudad, allí lo volví a ver, lo volví a oler, pero no fue hasta los doce años en que lo volví a saborear. Mis cortas visitas siempre fueron en invierno, un invierno más templado que el que dejaba en casa.

Aquel verano pasé un mes con mi familia, sin mis padres. Me sentí una persona adulta viajando solo, fue mi primera vez. Y al final del viaje, como siempre, después de contemplar las montañas y el verde, mis ojos buscaron el azul. Y esa vez con más ansiedad, por que sabía que iba a poder hacer realidad mi sueño de volver a bañarme en el mar.

Tardé varios días en convencer a mis primos, mayores que yo, para que me llevaran a la playa. Me decían que el tiempo no acompañaba. Una tarde por fin lo hicieron, pero no por que se apiadaran de mi, sino por que habían quedado con unas amigas. Ese verano empecé a comprender muchas cosas, y a dejar atrás otras.

Recuerdo haber recorrido todas las playas durante lo que a mi me pareció una eternidad, buscando a sus amigas. Yo miraba al mar y preguntaba: "¿ya?, ¿nos ponemos ahí?"
Y ellos decían: "no, espera a ver. Tenemos que encontrarlas"
Por fin dijeron: "Ahí están". Y ahí estaban ellas, en una sombra, algo alejadas de la orilla. A mi me dieron una colleja y me permitieron ir a bañarme. Salí corriendo y me fui quitando la ropa por el camino. Sin pensarlo me tire al agua, de ese mar con el que había soñado tantas veces.
Con la emoción y el ansia desbocada tragué agua por la boca y la nariz. Pero no fue eso lo que más me molestó. Fue el sabor del agua de mar. No reconocía su sabor, me desagradaba. Me desagradó tanto que salí inmediatamente del agua. Estaba acostumbrado al sabor del cloro de las piscinas y al agua "poco límpia" de mi río.
Volví cabizbajo a reencontrarme con mis primos y las chicas, recogiendo desconcertado la ropa que había dejado por el camino. Al verme volver me preguntaron extrañados si ya me había cansado tan pronto. Solo les dije: "sabe mal" y me miraron como quien mira a un bicho raro. Solo una de las chicas, acariciándome la cara, me dijo: "pobrecillo".
No sé por qué, pero me gustó la forma en que me lo dijo mientras me acariciaba. Me gustó casi tanto como su sonrisa.

En todo el mes que permanecí en Santander solo volví a bañarme otro día, justo al final de mis vacaciones. Una sonrisa y un pelo largo me acompañaron. El mar sabía de otra manera.

---

Ampliar imagen

Tal vez en aquel verano en Santander empecé a dejar de ser un niño. Recuerdo los paseos con mi tío por la ciudad, recorriendo todas sus calles, descubriendo todos sus rincones. Tal vez sin que él se diera cuenta y sin que yo lo supiera entonces fue una de las personas que más me enseñó de la vida, de lo bueno y de lo malo.
Poeta de tabernas y amante de la vida, escribió a la vida, a sus recuerdos, al mar, a la tierra, y éste es un pequeño ejemplo que me trae sus recuerdos. Escribirlo le costó un disgusto, hubo quién no lo entendió. Y si simbólicamente el mar es vida, también es muerte, y no solo por que en el mueran los ríos. Siempre hay que mirar más allá de donde llega nuestra vista.

---

Cuando iba al colegio nos llevaron al museo del prado en una excursión escolar. Estuvimos dos horas en el museo y vimos los cuadros de una única sala -y no todos-. Uno de los profesores nos explicó con todo detalle cada una de aquellas obras de arte sin que ninguno de los niños nos enterásemos de nada.

Yo pude superar el trauma -más o menos-, pero alguno de aquellos pequeños compañeros míos no lo logró nunca y hoy día en su casa tienen moqueta en las paredes. No pueden ver ni la pintura ni el papel pintado.

Desde poco después de nacer mi hija he empezado a llevarla a museos y salas de exposiciones, pero he empezado por el arte contemporáneo. Así, si no me sale artista, por lo menos habrá aprendido marketing.

---

Leyendo a Sole en su primer día de colegio he intentado recordar el mío, pero no lo recuerdo.
Lo que si recuerdo, después de dos semanas de acudir a clase por la mañana, fue el día en que empezaron las clases también por la tarde. Por aquel entonces, pasar la mañana aprendiendo en el colegio me parecía bien, pero lo de ir por la tarde era otra cosa. Además nadie me había avisado, y eso no me pareció correcto.

Aquella tarde mis súplicas no me sirvieron de nada y tuve que acudir resignado al colegio. Poco después de que mi madre se fuera dejándome enrabietado en mi clase decidí poner fin a semejante injusticia y me escapé. Salí corriendo como alma que lleva el diablo con mi cartera verde de la mano y no paré hasta llegar a casa. Por aquel entonces mi casa estaba relativamente cerca, aunque para un niño de 5 años ese pequeño viaje fuera una gran aventura.
Como vivíamos en un bajo trepé hasta la ventana del salón y dejé mi cartera encima de la repisa. Crucé la calle y decidí quedarme en la pared de enfrente esperando con los brazos cruzados y cara de indignación que mis padres se percataran de mi presencia.

Yo no lo sabía, pero no tardaron mucho en descubrirme y su reacción no me la podía haber esperado. No salieron a por mi, no me obligaron a volver al colegio, no me dieron unos azotes… me dejaron toda la tarde allí solo, enfrente de casa, esperando, y cuanto más duraba la espera más se iba transformando mi indignación por lo que ellos me habían hecho en temor por lo que yo había hecho.

No supe hasta mucho después que me estubieron observando y que de esa forma decidieron darme una lección. No sé si su idea fue buena o mala, lo único que sé es que desde aquel día y durante unos cuantos años no puse ningún reparo en ir al colegio, ya fuera por la mañana o por la tarde.

---

Alguien me preguntó hace poco por la música que me gustaba. Es una pregunta sin respuesta, o tal vez la respuesta tuviera que ser muy larga, tan larga que ni yo mismo sabría contestarla en un momento.

Por ejemplo hace una semana descubrí a Bebe. Descubrí sus otras canciones, no solo esas dos que han sonado este verano en radio y televisión. En todo ese tiempo sus ojos me habían intrigado pero ahora su voz y sus palabras me han poseído.

Esta es una de las canciones del álbum de Bebe que merece la pena saborear


BEBE – Revolvió

Por qué fue suficiente hablarle con los ojos desde allí
si en ese mismo instante su vida era tranquila y feliz

La vino a revolver con bollitos y miel
Mareas en la tierra el cielo iba cubriéndose de gris
Porque salió en torrente el miedo y las ganas de sentir
y quiso saborear la masa de su pan

Revolvió su calor, con su voz
con leche y azúcar se lo dio a beber
Moldeó el corazón, la razón
con unos besos de ron y miel
Horneó con su aliento su pelo
y caramelo parecía al terminar
Y quiso saborear la masa de su pan

Escríbele canciones
Envíale tu voz donde él esté
Nadando por su almohada
Le vino a visitar en sueños él
La vino a revolver y se dejó hacer
Estampidas en la tierra
El cielo iba tiñéndose marfil
porque brotó en torrente
el verbo y las ganas de sentir
Y pudo saborear la masa de su pan

---